Joe Darrah w jednej ręce trzyma cztery tomahawki, a w drugiej pikowego króla. Przyczepia kartę do celu - kawałka grubej belki przyśrubowanej do starego stołu - i wraca do miejsca, w którym stoję (około 6 m od celu).
"Czego potrzeba, żeby celnie rzucać?" - pyta.
"Dobrego wzroku, powtarzalności, zdolności koncentracji" - odpowiadam, bo odrobiłem zadanie domowe.
Joe podaje mi jeden z tomahawków.
"Zamknij oczy. Nie myśl, po prostu rzuć" - mówi.
Wystarczy trafić do kosza na śmieci zgniecionym w kulkę papierem po kanapce, a przez kilka sekund czujesz się jak młody bóg.
Mocno zaciskam powieki, z góry przepraszam przechodzące obok koty i właściciela okna, które zaraz rozbiję, a potem rzucam. Trach. Otwieram oczy i widzę toporek wbity kilkanaście centymetrów od karty.
"Wymień, proszę, jeszcze raz te trzy cechy niezbędne do celnego rzucania" - prosi Darrah.
"Dobry wzrok, powtarzalność...".
Trach, trach, trach. Darrah obraca się i bez patrzenia umieszcza trzy pozostałe tomahawki w trzech różnych celach. Ostatni toporek wbija się w sam środek karty.
"W takim razie wytłumacz to, co teraz zrobiłem" - mówi.
Nie potrafię tego zrobić. Więcej, nie jestem pewien, czy on umie to wytłumaczyć.
Euforia po trafieniu zapisana w DNA
Jeśli chodzi o błyskawiczne sprawienie przyjemności, nic nie może równać się z trafieniem w sam środek tarczy. Cały proces celowania i rzucania może trwać zaledwie jedną ósmą sekundy, czyli mniej więcej tyle czasu, ile potrzeba, aby impuls z mózgu dotarł do właściwego miejsca i spowodował reakcję, a efektem trafienia w środek jest dziwne, nieomal wprawiające w zakłopotanie poczucie własnej wartości.
Nieważne, jak fatalnie układa się dzień, wystarczy trafić do kosza na śmieci zgniecionym w kulkę papierem po kanapce, a przez kilka sekund czujesz się jak młody bóg. Darrah wciąż cieszy się tym uczuciem, chociaż wbijaniem żelaza w drewno zajmuje się już od 45 lat.
"O tym, czy rzut jest dobry, wiem już w chwili, gdy tomahawk opuszcza moją dłoń - mówi. - W tym momencie wydaje się, że cały wszechświat integruje się z tobą".